《把酒问月》与李白的宇宙人生观

《把酒问月》与李白的宇宙人生观

                  中国人民大学国学院 薛天纬

月，是李白诗中最常见、最重要的意象。  

据（日）花房英树编《李白歌诗索引》（上海古籍出版社，1991年），李白的1049首诗中，包含单字“月”的诗句有 “日西月复东”、“莫使金樽空对月”等92句，“月”字前加修饰限定语构成的词有“高月”、“云间月”等88条，“月”字后加限定语构成的词有“月露”、“月下仙”等21条（不计“月支”、“月支窟”、“月氏”三词）、包含这些词的诗句有“山明月露白”、“元礼同舟月下仙”等57句。另据我粗略统计，李白诗题中直接涉及“月”的有《初月》等18题21首。

在所有这些写“月”的诗中，《把酒问月》是最重要的一首。因为这首诗不是一般地写景或抒情，而是表达了诗人的宇宙观和人生观。诗如下：

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

宇宙间所有天体中，月是与人最亲近的。我们抬头能看见的天体，是所谓“三光”日、月、星。满天繁星姑且不论，我们把日、月来作对比，会发现月亮比太阳更能引起人的诗意联想。首先，太阳明亮而且光度强烈，使人不敢直视，月光柔和，人可以“望月”；其次，日光下人要忙于劳作，应付生计，而月光下是人清静空闲的时候，劳作暂时停止了，情感活动就会活跃起来；再次，太阳总是圆圆的一轮，而月亮有周期性的圆缺变化。以上三种因素决定了月亮确实比太阳更富有诗意，这也是古今诗人们多咏月而基本不见咏日的原因。仅仅以月的圆缺变化来说，我们随手就能举出李白的不同诗例，比如，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”“月下飞天镜，云生结海楼。” 咏的是圆月；“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”咏的是半月；“待月月未出，望江江自流。倏忽城西郭，青天悬玉钩。”咏的是初月。

那么，《把酒问月》咏的是什么样的月呢？我想，应该是圆月，因为诗中有“皎如飞镜”这样的话。题下有注：“故人贾淳令予问之。”诗人是与友人一起在月下讨论宇宙人生的问题。

诗的首句，就是问月的核心问题：“青天有月来几时？”诗人问：月亮是从什么时候开始出现在青天上的？这显然是个无解的问题，因为这个问题等于问宇宙的起源。当诗人举头望月之时，月亮事实上就代表了茫茫宇宙。“人攀明月不可得，月行却与人相随”二句，凭直觉来思考人与月的关系。人伸手够不着月亮，也无法登上月亮，月亮却普照人间，不管你走到哪里，月亮总是陪伴着你。在人与月的关系中，人虽然不能干预月，但总能享受到美好的月光。仰望高天上的一轮明月，人是无奈的，却是幸运的。这是在李白的时代。经过了一千三百多年，这个世界进入了现代社会，人与月的关系是否发生了变化？人类制造的飞船——包括我们国家的嫦娥号和玉兔月球车——已经登上月球，李白的“人攀明月不可得”这句诗是否过时了？其实不然。当下的人类“登月”，是科技领域的事，并不能代替、也不能改变诗人对人与月、亦即人与宇宙关系的哲学思考与诗意想象。何况当代人类科技发展的水平，对于探求月球的物质属性以及开发利用月球来为人类服务，在我看来尚不具有任何实际意义（更不用说对更大范围的宇宙空间的探求），因此，对人类来说，在自己生活的地球上享受美好的月光，乃是更现实、更有意义的事情。

“皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发”，写月亮的清辉，那天晚上天空一丝云彩都没有（绿烟灭尽），月光特别明亮。“但见宵从海上来，宁知晓向云间没”，是人人都知道的月出月落的运行常规。“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”，是对传说中月亮上景象的猜测。这六句诗用了“赋”的写法，是诗人仰望明月所见，基本属于直接观照和形象思维的层次。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，这四句由形象观照进入抽象的哲学思考，是诗人对“青天有月来几时”这个问题的自我回答，也是诗人对宇宙人生问题进行哲学思考的结论。略早于李白的诗人张若虚，在其名篇《春江花月夜》中写下过“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”这样的诗句，李白诗句与张若虚诗句意思相同。其实际含义，就是人生有限，明月永恒，或者说人生有限，宇宙无穷。

既然如此，那么人应该怎样对待有限的生命、怎样度过有限的一生呢？这就是所谓“人生观”的问题了。李白的认识和态度，是非常清醒、非常唯物主义的。我们知道，李白崇信道教，并且正式加入过道籍，也写下过“玉颜已千霜”之类幻想长生的诗句，但李白绝不迷信那一套，他是把道教服食长生那些话说着玩的。他的人生愿望，就是“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。这是在清醒认识到人生有限的前提下，对美好人生的期待。月光与美酒，就是美好人生的标志，“月光长照金樽里”就是每一天都过得快乐。诗人李白要在有限的生命过程中尽情享受美好的人生，他热爱人生，拥抱人生，表达了积极乐观的人生态度。在另一名篇《将进酒》中，李白写道：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”表达的也是这样的意思，昭示了李白人生观的一贯性。

需要指出的是，李白所抒发的，乃是一种“盛世情怀”，只有生活在盛世之人，没有太多的忧患，才能以放松的心情尽情享受美好人生。反之，以三国时代身为一世之雄的曹操为例，当他在诗歌中抒写对人生的感受时，则发出了“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的沉重叹息，这是因为他背负的社会责任太重，他有太多的忧患意识。李白“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”的吟唱，其实反映了生活在盛唐时代人们的普遍心理。

宇宙无穷而人生有限，是古代哲人们早已感悟并且反复言说着的哲学命题。李白之前，比如屈原在《天问》中就提出过与“青天有月来几时”类似的问题：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”在《离骚》中又发出了“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人兮迟暮”的浩叹。李白之后，苏轼在中秋怀子由的《水调歌头》词中几乎是将李白诗句“青天有月来几时？我今停杯一问之”直接延展成了“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”的吟唱，其“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿，与李白诗句“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”也有异曲同工之妙。高天上一轮明月长在，月亮的清辉永照人间，即使天空偶然出现雾霾，总不能长久掩盖美好的月光。“古人今人若流水，共看明月皆如此”，生活在今天的人们，需要的是与诗人李白一样的好心情，以期不辜负明月，不辜负我们自己有限的一生。